刘玉莲，1949年出生于甘肃省通渭县，哈密市伊州区二堡镇二堡村医生，中共党员，退休前任二堡镇卫生院副院长。1966年至2015年，她诊治患者40多万人次，从未出过一次医疗差错。获评“自治区优秀共产党员”“全国敬业奉献道德模范”“全国优秀乡村医生”“全国民族团结进步模范个人”等殊荣。

“丫头回来了，我们的丫头回来了！”在二堡镇卫生院，82岁的村民古素木汗·塔力甫遇见身穿白大褂、脖子上挂着听诊器的刘玉莲后，激动地打电话告诉二堡村的家人。

一传十、十传百。村民们立即把刘玉莲拉进了抗疫微信群。一声声问候、一张张笑脸，让刘玉莲忍不住热泪盈眶。

这是2020年2月抗疫期间，在哈密市伊州区二堡镇出现的一幕。

5月25日，在刘玉莲家里，她打开手机，翻阅着一张张照片。穿越时光，72岁的刘玉莲似乎回到了当年，依旧是那个二堡村乡亲们最信任、最喜爱的“丫头”。

17岁的“赤脚医生” 

二堡村有三四百户人家、一千多人，因为耕地少，缺水，曾经是个穷村。

1965年，按照上级要求，每个村要培养一名“赤脚医生”。老队长玉努斯·铁木尔推荐了上过初中、爱劳动、脾气好的刘玉莲。在卫生院培训之后，17岁的刘玉莲当上了“赤脚医生”。因为年龄小，来看病的乡亲们都亲切地叫她“丫头”。

“丫头”刘玉莲至今记得第一次治好病人的情景。

那是1966年春，刘玉莲正忙着帮妈妈做晚饭，忽然听到一阵急促的敲门声。帕旦木汗·拉孜买提大妈发着高烧，走不动路，被家人送来看病。刘玉莲赶紧把帕旦木汗大妈搀扶到炕上躺下，一测体温，40多摄氏度。

刘玉莲给帕旦木汗大妈用湿毛巾敷额头降温，并打了针退烧。直到帕旦木汗大妈呼吸均匀了，她才松了一口气。

首战告捷，刘玉莲兴奋不已。她在日记里写道：“第一次给病人解除痛苦，多么令人兴奋而又充满欢乐啊。”

1971年6月，刘玉莲被派往驻地部队医院学习中医针灸技术。她非常珍惜这次学习机会。回来后，为了找针感、练技术，她一遍遍地在自己的手上、腿上、脚上练习扎针。

凭着过硬的针灸技术，刘玉莲为很多乡亲解除了病痛。

对待病人，她的细心出了名。

给病人注射青霉素、先锋霉素，做过皮试后，她还会抽出一点药剂在病人的肌肉上注射，直到确信没有过敏症状，才开始静脉输液。输液时，她一直守候着病人，等到输完液拔掉针头，她还要观察一阵。50年来，她诊治病人40多万人次，从未出过一次医疗差错。

对困难群众，她会从自己微薄的工资中为他们垫付医疗费。直到退休，垫付了多少钱，她自己也不知道。

不管白天黑夜，也无论严寒酷暑，只要村里有人生病，刘玉莲总会第一时间上门问诊，并且从来不收出诊费。

1986年，刘玉莲光荣加入中国共产党。  

“我们是一家人” 

2000年8月8日，村民艾曼提·玉努斯挖坎儿井时从高处坠下，腰腿骨折，躺在家里不能动弹。

刘玉莲见他的腿肿得厉害，建议去大医院拍片治疗，可是艾曼提的女儿刚遭遇车祸，家里抽不出人。

看着艾曼提一家期待的目光，刘玉莲决定每天来给艾曼提做治疗。

她骑着一辆旧自行车，风雨无阻按时登门，仅医药费就垫付了1500元。3个多月后，艾曼提渐渐康复了。如今，他说起这件事还忍不住感动地流泪。

从1966年成为“赤脚医生”到2012年退休，退休后又当了3年志愿医生。刘玉莲说：“这些都是我应该做的。真正让我感动的，实际上是村里的乡亲们。”

1968年，刘玉莲结婚了。老队长玉努斯·铁木尔和乡亲们用最隆重的礼节为她操办婚事。大家敲着手鼓，唱着欢快的歌曲，赶着用漂亮挂毯、花布装饰的马车，把刘玉莲从娘家送到新房。乡亲们聚在院子里唱啊跳啊，场面十分热闹。

“我们的婚礼是在乡亲们的歌舞声里举办的，这辈子我都忘不掉。”刘玉莲说。

刘玉莲还记得，那时候，自己整天在卫生所里忙，家里的15亩地全靠丈夫一个人承担。每到收获季节，玉努斯等人就会过来，帮忙摘棉花、收麦子。干完活，水都不喝一口转身就走。

刘玉莲的弟弟妹妹都生活在城镇里，有人建议她到哈密市开个诊所，收入肯定会高一些。刘玉莲没有走：“乡亲们需要我，我也离不开这里。”

有一年，哈密市实施易地扶贫搬迁项目，考虑将二堡村部分村民迁往别处。刘玉莲的丈夫把搬家后耕种的土地都平整好了，村民们拦住了他们。乡亲们说，我们舍不得“丫头”走。

“我是乡亲们的‘丫头’，我们是一家人。”刘玉莲说。

“丫头”的初心 

2007年，刘玉莲被评为全国敬业奉献道德模范。

乡亲们很高兴。他们说，“丫头”是我们二堡村的。这是我们大家的光荣。

获奖后，刘玉莲依旧住在老旧的土坯平房里。平房还是十几年前丈夫花300元买下的。

房子已经是危房了。哈密市政府拨了一笔款，准备给刘玉莲修一下房屋。

施工队来了。没想到，刘玉莲张开双臂拦在了房门前。刘玉莲说：“我自己攒钱修。党和政府已经给了我这么高的荣誉，如果政府给啥我就要啥，我成什么人了。”

那次刘玉莲是真急了，她一下子哭了。

2012年，刘玉莲从镇卫生院退休了。卫生院人手紧，她决定以志愿者的身份，继续在院里为群众看病。

2015年，卫生院安排退休职工体检，刘玉莲被查出肝硬化，结论是“肝硬化晚期”。

消息传出，哈密市很多好心人为她捐款，希望能帮她早日战胜病魔。

拿着大家捐助的3万多元钱，刘玉莲想起了二堡村那条没有路灯的路。她决定用这笔钱安装路灯。

她找厂家测算，这条路需要装18盏路灯。她从网上找了好多家公司，挨个打电话问，报价都超过了20万元。

电话打到西安一家公司的总经理刘漫那里。这个年轻人被刘玉莲的事迹所感动，答应以6万多元的成本价把产品送过来，款项可以分3年付清。一个多月后，刘漫亲自带人送来了路灯，不仅没收运输费，而且还免费安装。

为了战胜病魔，刘玉莲以顽强的毅力每天坚持给自己做针灸和理疗，病情得到了控制。

2020年1月底，举国上下共同抗击新冠肺炎疫情。“我是一名党员，一名医生。国家有难，我要出力。”刘玉莲向二堡镇卫生院党支部请缨，要求去武汉支援。

考虑到她上了年纪，身体多病，卫生院党支部劝住了她。

“既然去不了武汉，那我就当一名志愿者吧。”刘玉莲来到了二堡镇卫生院，投入到紧张的工作中：给村民量体温、测血压、宣讲疫情防控知识……跟院里的年轻志愿者一样，她每天工作十几个小时。

2020年12月，她被自治区评为疫情防控“最美志愿者”。

“人活着就要有信念。为群众服务、治病救人就是我的信念。”刘玉莲说。