金恩斯别克·马德汗，57岁，2000年，37岁的金恩斯别克因公受伤，一只胳膊落下残疾。病退后金恩斯别克在社区做了近10年的协管员，2018年至今任阿勒泰地区青河县文化南路社区第四网格党支部书记。

十年来他把社区工作当作一项事业全力而为，多次被评为“优秀共产党员”。

他如今说不出话，与居民们只能用“便利贴”“手掌中写字”交流，每一位与他交往过的人都深深感受到他真挚的感恩之心、感恩之情，居民们亲切地称呼他“金恩斯阿卡”（“阿卡”在维吾尔语、哈萨克语中意为哥哥）。

感恩之情

笔者问他，为什么要带病坚持为大家服务时，他写道：“中国有句俗话‘滴水之恩当涌泉相报’，我是一名党员，我所做的一切都是党员应该做的。” 

2020年2月，新冠肺炎疫情来势汹汹，金恩斯别克克服嗓子不适，一直奋战在防疫一线。4月，他病情加重，说不出话还感觉到憋气，经新疆维吾尔自治区人民医院诊断为中期喉部恶性肿瘤，需要做手术，手术费要8万多元，文化南路社区领导了解金恩斯别克家里的情况，发起捐款倡议，社区干部和第四网格党支部的党员、小区居民纷纷伸出援助之手，为他筹款2万多元。

5月，金恩斯别克做完手术和治疗回到青河县。7月，疫情再度来袭，他再次义无反顾与社区干部奔赴防疫一线……

“我女儿古丽努尔患有先天性智力残疾，三十多年来一直在吃药，每月要花好几千元从河南购药。社区给我女儿办了低保，逢年过节还来我家慰问。”

“在我生病最困难的时候，党和政府没有忘记我，帮我筹款渡过难关，这份恩情我永远不能忘记。” 

“只要我还有一口气，就要为党和人民工作，发挥余热，全心全意为人民服务。”8月10日，金恩斯别克在笔者采访时这样写道。

用心服务

“2单元302需要一公斤西红柿和茄子 ”,8月10下午，金恩斯别克正在用他特殊的“手掌中写字”方式与文化南路社区办公室主任、小区长夏丽红·贾德克交流着。

“‘金恩斯阿卡’是我的师傅，他比我有经验，我是因为这次疫情才被分到这个小区当小区长的，他给了我太多的帮助。” 

“‘金恩斯阿卡’在小区值班、为居民购买日用品、配送蔬菜水果，谁家下水道堵了都是他去帮忙修，只要有需要，他总是抢着去做，他是我们身边的好榜样。” 

“他一只胳膊有残疾，他就把袋子挎在肩膀上，只要能做的他都自己，他那股子认真劲，真心让人服。” 小区长夏丽红说。

“‘金恩斯阿卡’在小区特别受人尊重，疫情期间小区居民不管发生什么困难，只要‘金恩斯阿卡’到场，总是能顺利化解。他是小区里最闪亮的守护星！”社区居民王玲说。

“我是一个土生土长的青河人，在这五十多年的人生道路上，我看到了我们伟大祖国发生的巨大变化，从一个贫穷落后的国家一跃成为世界上数一数二的强国，中华人民共和国万岁！”

“国家有难，匹夫有责。虽然我身体有病，不能说话，但我是一名共产党员，祖国需要的时候应当挺身而出，发扬共产党员的先锋模范作用，全心全意为人民服务。” 金恩斯别克写道。

后记

微信采访金恩斯别克时，整个过程都是我问他写。

金恩斯别克国家通用语言水平很好，听说我要采访他，要了解他的基本情况，他就把他的情况用笔写在了纸上，同事告诉我，金恩斯别克中午都没有休息，一口气写了四张纸，手都刮破了，血滴在了纸上，因此同事发给我的照片中有一张纸上有血迹。

不光这个细节触动我，还因为金恩斯别克的字里行间都流露出对党对国家的真挚热爱和感恩之情。他写给我的十余张便签纸上溢满了作为一名中国人的自豪感，让我深深动容。