在新疆司法行政干警队伍中，始终有“临近退休不褪色，危难当头我先上”的精神在传承，始终有“老当益壮志愈坚、越是艰险越向前”的血性在传递。疫情来势汹汹，他们成为了“逆行者”中年龄最大却最可敬的“先锋战士”，头顶的白发银丝，是奉献一生、初心不改的见证。

在第一批请战封闭执勤备勤的队伍里，距离退休还有8个月的老刘，与80后、90后站在一得格外引人注目。老刘的全名叫刘爱民，1978年入伍，1983年复员，同年从警，成为新疆一名监狱警察。

一个说话大声的炮兵

“老刘，还没忙完啊，讲讲故事休息一会吧！”老刘一边填写体温测量记录表一边说：“当兵就要当能打仗的兵，想当‘好兵’最舒服的日子只能是昨天。”老刘曾是新疆陆军某部一名炮兵。炮弹弹道计算，精准打击目标是一名炮兵的基本技能，为了掌握这门看家本领，老刘铆足了劲训练。

老刘说的笑眯眯，手中的笔也停了下来，眼里充满回忆，似乎嘴里吹进的不是飞扬的黄沙，而是满嘴香甜的麦芽糖。原来，退伍炮兵都会有不同程度的耳鸣和听力下降的情况。老刘便是如此，当炮兵时听力受损，导致现在说话很大声。当我问老刘：“如果再来一次，你还……”“我还当炮兵！”他大声说。老刘当了5年的炮兵，连续4年荣获嘉奖。

困难时刻，一再请战

疫情爆发时，老刘的妻子在外地，女儿已经奔赴社区疫情防控一线。当接到返岗命令时，他将90岁的老父亲安顿在弟弟家，临行前，父亲拉着老刘的手说：“去吧，不用担心我，回来再吃团圆饭……”短短几个字，老刘已经红了眼眶。分配到医院支援的老刘积极参与各项防疫、监管、备勤工作。大家时常提醒老刘保重身体，他却总说：“没事，好着呢，我不会医疗知识，不能治病救人，只能做些力所能及的事。” 老刘一直坚守岗位，不想在临近退休时给自己留下任何遗憾。

老刘利用空闲时间将“消杀灭”各类工作以及容易忽略的消毒细节写在公告栏上提醒大家。为了规范消毒水的配比浓度，老刘挨个在消毒盆上标注用量刻度。为确保防疫消毒物资储备得当，老刘制作了物资消毒记录表和物资用量小贴士。为了能让医疗民警多休息一会，他总是提前起床接班，当大家已经入睡时，他还在统计消毒剂和泡腾片的当日使用量。老刘就是这样，用自己的言行感染着身边的每一个人，工作中主动担当、认真负责，生活中悉心照顾、默默付出。

当大家都讨论何时能换防时，我却在教导员的桌子上看到了老刘手写的“请战书”，“即将退休，请组织优先考虑我的请求，我怕错过这次，以后就没机会奋战一线了。”直至今日，这句话依然深深刻在我的脑海。

一个平凡的坚守者

一次与老刘闲聊，得知老刘的女儿在这次疫情中表现突出，并且向党组织递交了入党申请书，说到这，老刘的脸上露出了一丝得意，我仿佛已经看到老刘肩上那份沉甸甸的责任慢慢“卸”到了女儿的身上。

还有6个月就是老刘60岁生日了。我能想象，等这场疫情结束，迎来“春暖花开”之时，他一定不会迫不及待地走向迎接他的同事、家人，而是静静的站在人群中，与他最珍爱的“藏青蓝”告别。

也许，在很多人眼里，高墙电网是严肃与神秘的代名词，可就有这样一群人，在那片看似黑白的“围城”中，在平凡枯燥的岗位上一干就是十几年、几十年。“老刘”的故事还在继续，感谢无数个“老刘”，让我们看到了什么是坚守、什么是担当、什么是监狱人民警察的初心与使命。